从洗碗工到编剧马德林

　　从洗碗工到编剧马德林

　　土豆先生叫马德林，长相酷似一颗大土豆，是个快两百斤重的胖子。他爱吃土豆，从小喜欢阅读和写作，初中未毕业就开始北漂之路，最早干的是洗碗工，现为自由编剧。依旧像从前一样热爱吃土豆。

　　一、那些无声岁月

　　土豆先生三十多岁，还没结婚，有过婚姻恐惧症。年轻时有个姑娘为他生了个女儿，换了别的男人早就感动得涕泗横流，但土豆先生却在这时非要分手，哪怕这姑娘要死要活，要抱着孩子跳楼。原来是姑娘不孝顺，嫌弃土豆先生的父母是农村人。老人大老远地杀了猪提着菜来北京伺候姑娘坐月子，她却不许老两口用家里的卫生间，老人闹肚子，姑娘不依不饶非堵在厕所门口不让用，非让老人去外面建筑工地上。恰被土豆先生撞见，他伤透了心。现在有了钱，先给父母买上一套房子，存一笔钱。他觉得自己一个人，有种走哪死哪的想法，没准哪天他就提着电脑上路了，所以他先把父母的后顾之忧给解决了。

　　土豆先生出身农村，从小就对文字着迷，是全村小人书最多的人。上初中后他遇到了一个会讲普通话的语文老师，这对他来说充满了吸引力，为了让老师用好听的普通话念他的作文，他就不停地练习写作。老师也器重他，每次都把他的作文当范文读，于是他暗暗萌发当作家的心愿，并且一发不可收拾。他开始写小说，给校报投稿，因此成为学校的小红人。

　　大概那时候武侠小说看多了，上初三的小土豆有天碰到学校里有同学欺负弱小，他觉得自己作为红人应该出面管管这事儿，帮人打架结果把人打进了医院。学校开大会点名批评他，他不觉得自己有错，而且作为学校的红人，突然要在全校同学面前被批评，要强的他面子上挂不住，就决定不再去读书了。

　　不读书干啥呢，父母就让他下地干活儿，让他知道不读书就只有种一辈子地。可小小年纪的他，身上已经有了西北汉子骨子里那种自尊和毅力，他要证明自己可以为这个选择承担所有代价，哪怕种一辈子地也不承认自己做错了。于是，每天早上5点他就出门犁地，一个月把家里所有的地都犁了一遍，犁地的时候自己说评书给自己听，顺便还把金庸的小说背了个遍。父母这才知道，这孩子是吃了秤砣铁了心。

　　爸爸后来给土豆在县城一个中专学校找了烧锅炉的工作，学校门口有个图书馆。爸爸是学校园丁，他就从爸爸那里找些修剪下来的花送给图书馆的老太太换书看，他又有机会看好多书，还写散文发表在《甘肃日报》上，学校的老师上课时会说：“老马的儿子，那个烧锅炉的都写了作品发表，你们这些学生多用用心啊!”

　　那是1996年，不出意外的话，土豆会去学门手艺，刷漆啊，盖房子啊，再过几年就该娶妻生子和生活死磕。也许失眠的夜晚，夜深人静，他披着衣服坐起来一个人抽根烟，看着熟睡的妻子和孩子默默神伤，心想，是生活掐死了我的梦想。但，他的轨迹因为爱上一个人而发生了改变。

　　土豆喜欢一个服务员，女孩也喜欢他。可她哥哥觉得土豆配不上女孩家的城镇户口便不同意他们在一起。于是他决定离开这座城市去成为一个比有城市户口还牛逼的人。坐大巴出城时，经过她工作的饭馆，他看到她在擦玻璃，双手在玻璃上来回移动，隔着车窗，他竟恍然觉得她在向自己挥手告别，血气方刚的大男孩瞬间泪如雨下。那年他17岁，怀揣一个少年心比天高的英雄梦，带着借来的300块钱，义无反顾地来到北京城。那时他还不是一个220斤重的胖子，唯一的底气和重量，就是行李袋里的小说、散文，还有诗，全是手写稿，妈妈像纳鞋底似的一针一线给他缝成一沓又一沓。他的这个梦想受到了所有人的嘲笑，初中都没毕业的他，居—然—想—当—作—家，谁信啊。

　　可是，16年后，2015的10月12日晚，在北京三元桥橙天嘉禾影院，电影《岁月无声》的首映礼现场，土豆先生西装革履，笑容满面地穿梭于人来人往中，他是这部电影的编剧和主要演员之一。而在《岁月无声》上映前，他已经出过几本书，编了几部电视剧，和林志玲、孙红雷搭过戏，和周杰伦拍过广告，当年那个愣头青瘦小伙被岁月无声地以风霜和故事喂养，终于成长为自己当初渴望的模样，浑身充满坚实的力量。现如今的他是家乡的文化名人，每当他有了什么新动态，家乡的媒体全给他做头版，连公共汽车上都是他的动态，甚至卖报纸的都会这样吆喝：“靖远县东升乡的马德林出新书咯!”

　　二、有些路，你必须要走

　　当年，他带着三百块钱走出北京火车站的时候，就被小偷扒了包，他的钱和他视为全部底气的作品都被抢走了。北京，向这个心比天高的男孩开了一枪。在这个伤心但没灰心的少年看来，天安门什么事儿都可以办成，他于是去了天安门，问一个交警：“大哥，我上哪可以找工作啊?”交警冷不丁地回他：“我还想找工作呢!”

　　他走了很远的路，找到一个可以过夜的长椅，他特别渴，又买不起水。他看到大楼的保安手里的矿泉水喝了一半，心想这是快下班的点儿了，保安兴许会扔掉这半瓶水。于是，他就在那儿等着。如他所愿的，这个保安下班后真的把这半瓶水扔掉了，可是等他跑过去的时候，一个捡垃圾的老太太先他一步捡起来，老太太只要瓶不要水，一边走一边倒水，他跟在她后面，傻傻地看着，五月的北京，他穿着破烂的衬衣在陌生的街头，第二次流下了眼泪。

　　后来不知道走到哪，他抬头一看，看到几个大字——北京电影学院。那时，他还不知道世界上有一种职业是编剧，他也不知道若干年后自己会进入这个圈子。现在回想起来，人生中好多事都是冥冥中注定的，最高的电影学府那时离他也就一步之遥，他却花了十几年的时间迂回了一圈才又回到这里，如果当时一脚踏进去做个保安啊，或者去那蹭课啊，可能人生又是另一种变化。

　　他的第一份工作是在一家餐馆当杂工，他跟人谈条件：“工资多少都无所谓，但是每天晚上12点熄灯后再给我两个小时的开灯时间，因为我要写作。”这份洗碗的工作，他居然干了一年多。当作家原来不是他想象的那么简单，今天写一篇，明天就给你发表了，他投了很多篇文章，可是报刊一篇都没录用。但他没有放弃，在这家餐厅里，他建立了那种外地人和外地人之间的友谊，他们觉得，“哎呀，这个人还有梦想”,于是土豆先生的梦想成了他们大家的梦想，所有人都帮助他。有一次有人在报纸上看到了招群众演员的广告，他们就让土豆先生去，觉得这也算实现梦想的一个出路。土豆先生也真去了，没想到那次他真的被录用了，当时所有的厨子、服务员都凑钱给他当报名费。直到现在土豆先生还记得那部电视叫《吕后传奇》，他演一个小兵，穿着铠甲混在人群中跑来跑去，咿呀地嘶吼，当时的感觉就是：“特高兴，我操，要成明星了!”可是他在戏里只演了一天，拿了三十块钱，报名费还交了一百多呢，这次被骗的经历并没有也不可能给他带来实质性地改变。